Caseta tehnica: Kurt Vonnegut, Cutremur de timp, Humanitas, Bucuresti 2009, 243 pp Paul-Gabriel Sandu Jocul de-a literatura Timequake (Cutremur de timp) este cel din urma roman al lui Kurt Vonnegut, cantecul sa de lebada, romanul sau de adio; si cu toate acestea, scriitura lui are jovialitatea caustica si agresivitatea pozitiva a unui T-Rex proaspat eclozat Temele si motivele din sfere si domenii diferite, personajele imaginare, amintirile si evenimente pe jumatate inventate se plimba de-a lungul intregii opere ca si cand ar fi smotocite si azvarlite la intamplare dintr-o parte intr-alta Gestul alter-ego-ului autorului, Kilgore Trout, care isi fixeaza proteza, la rastimpuri, impingand-o cu degetul mare spre cerul gurii, puncteaza - alaturi de alte imagini si alcatuiri de cuvinte care revin la rastimpuri - textura complexa si densa a operei, simuland structura dinamica a unei fugi Asemenea unui desen impresionist, romanul lui Vonnegut lasa impresia ca este neterminat, ca unele capitole abia daca sunt pe jumatate schitate, ideea centrala a cartii, aceea a unui cutremur de timp - o perturbare a fluxului spatio-temporal care "ne-a aruncat inapoi in 1991, a transformat zece ani din trecutul nostru in zece ani din viitorul nostru, ca sa ne putem aduce aminte tot ce-am avut de zis si facut la momentul potrivit" (p 37) - fiind la randul ei numai schitata Cititorul ramane cu impresia ca o imaginatie fabuloasa, din care s-ar putea naste universuri lovecraftiene, se multumeste cu aluzii ironice, cu idei numai sugerate, ca si cand s-ar plictisi de ele inainte de a le duce la implinire Pentru Vonnegut, ideea unui cutremur de timp este doar un pretext pentru provocarea controlata a altor "cutremure de timp artificiale", dupa cum numeste el retrairea unor amintiri sau a unor intamplari trecute Autorul insusi marturiseste degajat acest lucru, remarcand cu jovialitate: "in ziua de azi, cand imi vine cate o idee de povestire, o schitez fara sa intru in detalii, i-o atribui lui Kilgore Trout si apoi o introduc in cate un roman" (p 32) Cartea insasi este ca un vast loc de intalnire cu timpuri trecute ale existentei autorului, cand nu era decat un colaborator al diferitelor reviste literare, vanzand povestiri saptamanalelor The Saturday Evening Post si Collier's, cu oameni dragi, care au disparut, sau cu oameni pe care si-ar fi dorit sa-i cunoasca Este un fel de "petrecere pe plaja" (227) la care toata lumea e invitata, o petrecere de bun-ramas de la care nu poate lipsi nimeni, la care se glumeste si se spun bancuri deocheate, dar care respecta totusi principiile "artei compozitiei literare" Dincolo de aceasta dimensiune ludica a scriiturii, care poate fi perceputa ca o forma de ironie la adresa propriei opere, si la adresa literaturii ca atare, romanul este o satira aspra la adresa ultimului secol din istoria umanitatii Vonnegut nu se sfieste sa ne aduca la cunostinta existenta unor fiinte extraordinar de inteligente, "buubuulingii", care insa de-odata cu aparitia televiziunii se metamorfozeaza in niste fapturi pline de rautate si insensibilitate, renuntand de buna voie la propria lor imaginatie Se vorbeste de asemenea despre "celebrul psihanalist" Schadenfreude (nume care ar putea fi tradus prin "bucuria raului"), a carui metoda experimentala de a scapa pacientii de propriul sine presupunea interzicearea folosirii pronumelui personal "eu", ca si despre cele trei surori cu nume de bombardier (B-36) Satira si ironia coroziva ating punctul de maxima intensitate in jocul de-a liberul arbitru pe care Vonnegut il propune personajelor sale Daca in urma cutremurului de timp toti erau obligati sa retraiasca, fara sa poata schimba nimic, tot ceea ce traisera deja timp de zece ani, sfarsitul cutremurului de timp proiecteaza toti actorii obisnuiti sa functioneze pana atunci pe "pilot automat" in orizontul unei libertati pe care nu stiu sa o controleze si cu care nu stiu ce sa faca Abia daca se pot dezmeticii Disperarea (pseudo-)"existentialista", la care a condus una dintre cele mai populare si mai diluate filosofii ale secolului trecut, este surprinsa in scrierea lui Vonnegut cu acuratetea unui aparat de fotografiat ideal Personajele sufera de libertate si de liberul-arbitru ca de cea mai ingrozitoare boala: "Trout s-a numarat, cu siguranta, printre primii oameni din lume, nu doar de pe West 155th Street, situat undeva la mama dracu', care si-au dat seama ca liberul-arbitru si-a reluat actiunea Asta era o treaba foarte interesanta pentru el, tot asa cum, in mod clar, era neinteresanta pentru multi altii Majoritatea semenilor sai, dupa repetarea nesfarsita a greselilor, a nenorocirilor si a victoriilor gaunoase din ultimii zece ani, "nu mai dadeau", ca sa folosim expresia lui Trout, "doi bani pe ceea ce se intampla sau pe ceea ce urma sa se intample in clipa urmatoare" Acest sindrom avea sa capete denumirea stiintifica de Apatie Post-Cutremur de timp, sau APC" (p 120) Niciodata nu a fost gasit un nume mai expresiv pentru abulia de care sufera intreaga societate (post-) moderna si care "nu mai da doi bani" pe liberul arbitru, decat cel pe care i-l atribuie Vonnegut Metafora la care apeleaza scriitorul poate fi citita si ca o reluare la un alt nivel si intr-un alt cadru a mitului platonic al pesterii Oamenii de acolo, obisnuiti cu intunericul si cu lumea umbrelor "plateau" la fel de mult pentru "liberul lor arbitru" si sufereau, fara sa stie, de acelasi sindrom APC, de care aveau sa sufere personajele lui Vonnegut, si care se aflau la dispozitia unei libertati care facea cu ei ce voia "Repetarea nesfasita a greselilor, a nenorocirilor si a victoriilor gaunoase" nu pare sa starneasca in ei nimic Linistea lor este de netulburat, si sunt luati fara indoiala pe nepregatite de revenirea liberului-arbitru in mod cert, le era mult mai bine inainte, cand nu trebuia sa faca nimic, decat acum, aflati fata in fata cu o provocare ce le depasea cu mult puterile insa la fel ca in mitul pesterii, unde cineva reuseste sa se rupa din legaturile cu care era prins acolo si sa iasa la suprafata, pentru a contempla lucrurile adevarate nu doar umbrele lor, si stralucirea soarelui, Kilgore Trout este si el printre singurii oameni pentru care revenirea liberului-arbitru "era o treaba foarte interesanta" iar daca ne gandim ca Trout nu este altcineva decat alter-ego-ul autorului, mitul vonnegutian al pesterii devine un soi de "ars poetica" Sarcina scriitorului devine aceea de a-i vindeca pe oameni de asa-numitul sindrom APC, de a-i trezi din somnul nascator de monstri al ratiunii, de a-i face constienti pe toti cei de-un fel cu Dudley Prince de dimensiunea propriei libertati " - Stii la ce-i bun liberul-arbitru? l-a intrebat Prince - Nu, raspunse Trout - Poti sa ti-l bagi in cur! spuse Prince" (p 189) 